Sembrar esperanza durante la pandemia

© Tomasa y Santander en su huerta

Marzo de 2020: La vida cotidiana se detuvo, dio un vuelco y nos dejó a todos suspendidos, atemorizados, llenos de incertidumbre por el presente y el futuro. En casa quedamos confinados mis padres, mis dos hermanos, mis abuelos maternos y yo. El presidente dijo en una alocución oficial que los adultos mayores eran población de alto riesgo, riesgo elevado de morir si se contagiaban de COVID- 19. Sentí miedo, angustia.

Aquí estamos en el día 160, ayer fue el día 159 de una de las cuarentenas más largas del mundo. Los efectos económicos son evidentes, las cifras de desempleo se han disparado, la suma constante de los contagiados, la colección de noticias desalentadoras de las que hemos sido testigos los colombianos en medio de estos 159 días de “encierro”. Pero, ¿qué pasa cuando siembras una semilla de amor en medio de una pandemia?

Cultivar es un acto sencillo, abrir la tierra, plantar una semilla, proveer de agua, nutrientes y dejar que el sol y la naturaleza hagan lo suyo. Y si vamos a la historia, resulta que con la agricultura los grupos humanos en todo el mundo lograron grandes avances. Entonces, sembrar no es algo menor. En mi caso, desde el minúsculo punto que ocupa mi hogar en el vasto planeta, unas semillas de pimentón, tomate, los restos de un melón, un trozo de ñame y unos tallitos de cebollín fueron una salida a la desesperación de las malas noticias y la abrumadora incertidumbre.

“La verdad es que por el asunto de la pandemia estuve meditando que yo no me aguantaba no poder salir y estar mirando lejos. Con Santa nos pusimos a sembrar, cada vez que pelábamos el ñame pa´ hacer un mote, sembrábamos un pedacito. Todas las semillas que uno tiraba a la basura las recolectamos y así empezó todo”, dice con orgullo Tomasita Trespalacios, de 79 años, antes de demostrar su satisfacción con una carcajada sonora.

Previo al cultivo debemos limpiar el terreno: retirar la maleza, remover la tierra, quitar las piedras, conocer el suelo que tenemos. Sacamos palas, rastrillos, mi abuelo se las ingenió para hacer un tamiz casero con el que pudimos separar las piedras de la arena. Fue un trabajo arduo el que hizo el señor Santander Solano, con sus 86 años de pura fortaleza y sabiduría, con pala en mano, dejó el suelo listo para recibir las semillas.

“Con la edad que tengo y esta experiencia que hemos pasado, en parte, porque no ha terminado, ha sido de muchas sorpresas. Esta pandemia nos cogió descuidados, no estábamos preparados y la realidad es que es una nueva enseñanza que llevo en la vida", dice mi abuelo con esa voz firme y serena con la que explica todo. "En la huerta fuimos sembrando con calma y el proceso nos producía sorpresa: ¡mira que el tomate, mira las flores de melón, que retoñó el ají! Comimos melón, recogimos cebollín para las sopas, ají para los guisos. El tiempo pasaba y no estábamos pendientes de las noticias desagradables, a veces tan entusiasmados que nos cogía la noche y al día siguiente despertábamos contentos”.

En el proceso se nos pasmó el cilantro, el tomate no echaba frutos, los melones casi ahogan al cebollín. Ha sido un ejercicio de ensayo y error, en el que con mucho amor hemos ido aprendiendo. Sembrando he escuchado las reflexiones de mi abuelo y los recuerdos de mi abuela, sus historias de la finca en Magdalena en la que creció.

“Sembrar me recuerda a mi papá y a mi mamá. A mí me gustaba estar donde estaba mi papá. Cuando se secaba el río él recogía los pescados y los llevaba con la cosecha a El Banco, Magdalena, para vender. Yo pasaba pegada a mi papá sembrando maíz, yuca, naranja, guineo, plátano. Por eso sembré maíz, porque me trae recuerdos de esos tiempos, cuando sacaban esa cosecha de maíz y con mi mamá hacíamos esos bollos de mazorca tan sabrosos”, cuenta mi abuela con los sentimientos encontrados.

El panorama, al término de los 159 de confinamiento no es muy alentador. “Reabrir las economías y las sociedades sin tener control sobre la transmisión del COVID-19 es una receta para el desastre”, advirtió el director de la Organización Mundial de la Salud (OMS) durante su conferencia de prensa este lunes.

Es septiembre de 2020 y Santander Solano deja de escuchar el noticiero para hablar conmigo, me dice: “Yo diría que la vida es como el aire, hay veces que viene muy fuerte y otras en que pasa muy despacio…”